吕严和妈妈堪称恐怖的关系缓和了，那些共情了的观众呢？
在大多数人眼里，吕严是喜剧舞台上最松弛的那个人。他与土豆组成的“胖达人”组合，在《喜人奇妙夜》里贡献了无数让人捧腹的名场面。
生活里，他是名副其实的“老吃家”，网友认证“此人吃商极高”。家里安装了台球桌，还有自己的桑拿房，把生活过得热气腾腾。
可到了《我家那小子2026》，节目里那个永远笑嘻嘻的喜剧人，眉头锁起来了。
吕严的妈妈吕婕从山东老家来到北京看望他，吕严去接站。他一路上表情紧绷，见到母亲后没有嘘寒问暖，甚至回避身体上的接触。他和妈妈已经两三年没见面了，微信也不怎么回复。两人之间的空气像结了冰，让观众隔着屏幕都觉得窒息。
到了家，两个人各有各的无措，吕严回到自己房间，忍不住叹气。吃饭时两人也不说话，各吃各的。他甚至故意侧着坐，机械地扒饭，完全没有“老吃家”的从容，不知道的人还以为这是陌生人在拼桌吃饭。一顿饭的时间，吕严下楼倒了两次垃圾。
录制《我家那小子2026》前，吕严知道自己与母亲的相处会被放大、被审判，他对朋友张呈说：“我已经做好了被网暴的准备。”
吕严的故事，让全网跟着沉默，每个沉默的人，都在背后看到了自己。
01
“已经到了双方都能理解的年纪了”
节目里，吕严回忆起两件事。初中时妈妈承诺“考进前十就买电脑”，他拼了命做到了，打开箱子却发现里面空空的；冬夜，因为作业没写完，他被赶出家门，穿着单衣站在大雪里。
更让他绝望的是，每当他追问，妈妈的回应永远是“不记得了”或“哪有这回事”。
母子之间一直被误会堵着，直到母亲节前夕，吕严发布了一段和妈妈见面的视频，二人终于可以坦诚交流，解开了心结。
困扰吕严20年的“空箱子”其实一场误会。吕婕当年确实托朋友买了价值一万多元的电脑，因为有更着急的客户需要，老板就先把电脑拿去给了别人。而打开空箱的吕严，从此再没问过，只在心里生闷气。
关于那个雪夜，吕婕坦言每次自己都守在窗前盯着，但那次吕严跑得太快，消失在她的视线里，她当时甚至吓哭了。
每一个看着吕严流泪的人，未必是心疼他。有网友一语点破：“全网都在心疼吕严，其实大家只是想抱抱小时候那个无助的自己。”
评论区里，无数人涌来认领相似的童年。
有网友写道：“小时候我爸答应考试进步就给我买一辆新自行车，我拼了命地学习，最后进步了二十多名。我爸说买什么买，那破车不还能骑吗？”
还有人说：“我妈答应我考上重点高中就带我去毕业旅行，后来却说‘等你考上大学再说吧’。”
而最让孩子难过的往往不是东西没得到，而是父母转头不认账。吕严回忆起母亲的“矢口否认”，直接引发了评论区一片血压飙升的共鸣，很多人留言“我爸妈也这样，明明说过的话转眼就能推翻”。
还有一批人站在了妈妈的一边，认为妈妈同样是受害者。
他们共情了吕严妈妈“我以为给了最好的，孩子却不领情”的挫败感。她不是不爱，是她理解的爱就是物质供给，情感表达在她的成长经验里根本不存在。他们也感到委屈，他们用自己认为最好的方式去爱，孩子却用新时代的标准来要求他们。
吕严的痛是真的，妈妈的痛也是真的。网友纷纷表示：“已经到了双方都能理解的年纪了。”
一个家庭的伤口，从来不是靠分出“谁是受害者”就能愈合的。
但至少，越来越多的人看到了问题，从一个明星的个人故事，上升到对一个社会现象的讨论。
02
情感综艺，一场集体的“情绪大手术”
吕严的故事精准地踩中了无数家庭的痛点，而这恰恰是观察室类综艺最擅长的，把私人关系里的伤口撕开，让所有人都能看见自己的影子。
很多人发现，自己已经对这类情感观察类综艺上瘾了。
周四，点开《妻子的浪漫旅行》，看4对夫妻在镜头前一边秀恩爱一边闹矛盾；周日追《我家那小子》，看明星和父母在观察室里互相试探；工作日刷微博，热搜榜上挂满了“孙杨 高需求宝宝”“吕严曾多次想拉黑妈妈”……
生气、委屈、羡慕、反思……一套流程下来，仿佛自己也刚做完一场情感大手术，疲惫中也充斥着满足。
真人秀在很大程度上满足了观众对明星的“窥私欲”。但情感观察类综艺最打动人的，往往不是明星自己“抓马”的故事，而是他们褪去滤镜后与普通人一样，也要面对亲密关系中的爱恨情仇。
网友从他们身上，看见了自己的影子。
同系列综艺《我家那闺女》把镜头聚焦到母女关系，最让人破防的当属柳岩和她的妈妈。
别人妈妈参加的是《我家那闺女》，不停夸女儿的各种优点，柳岩妈妈参加的是《我家那没结婚生子还贼招人烦的倒霉闺女》。
柳岩做饭时，大家都在惊艳柳岩厨艺厉害，可她妈妈只看见了她随手尝菜：“她一点都不讲究，别人看到脏死了。”
跟吐槽柳岩的生活方式比起来，她评论柳岩大龄单身的措辞，更是扎心。
“她为什么到现在还是个剩女，都成老大难了。”
“年纪也不小了，再过几年就走入老人行列了，要找只能找老头子。”
这个片段播出后，很多网友在评论区分享自己被父母“以爱为名”打击的经历，有人写道：“我三十岁那年没结婚，我妈当着一桌亲戚的面说我丢人，我当场就哭了，柳岩的反应跟我一模一样。”
也有人从更理性的角度分析，认为柳岩妈妈的言行实际上是一种“打压式教育”的极端呈现，父母用否定来控制子女，却从不承认这会造成多深的伤害。
节目里卢昱晓一家则被看作理想的原生家庭。父亲会为熟睡的女儿轻轻拉上窗帘、缝补旧衣服，母亲至今珍藏着女儿幼儿园的画作。
两种截然不同的代际关系一起播出，直接引爆了一场关于“中国式亲情到底缺什么”的社会大讨论。
情感观察类综艺之所以让人上瘾，就是因为它同时提供了问题标本和理想模板。观众在柳岩妈妈身上看到自己的伤口，在卢昱晓家看到自己的渴望，然后在两种极端之间反复确认自己与家人的距离。
同样的逻辑，放在爱情类综艺里也成立。
事实上，情感观察类综艺的另一大重头戏就是爱情。《再见爱人》《妻子的浪漫旅行》《做家务的男人》《心动的信号》等综艺都已播出多季，每季都能引发关于亲密关系的社会性思考。
《再见爱人》中，郭柯宇认为“我们之间没有爱情，只是到了年纪该结婚了”，章贺听完沉默良久，成为“无爱婚姻”经典一幕。
老刘坦言在这个家里没有存在感，傅首尔哭着反思把他甩得太远了。女强男弱的夫妻之间，成长不同步怎么解决？
《妻子的浪漫旅行2026》中，孙杨和张豆豆近期更是霸榜热搜，孙杨被网友称为“高需求宝宝”，二人“到底谁在急”的争论让网友忙着断案。
这些都不是简单地展示隐私或制造冲突，而是把私人关系里的普遍困境公共化，让观众在看别人的故事时，一步步逼近自己的问题。
03
没有剧本和观察室的普通人，怎么办？
在母亲节的那条视频里，母子俩相处自然，肉眼可见亲近了不少。
吕严戴上假发，在张望的妈妈跟前走来走去，就想看看她能不能认出自己，活像个搞恶作剧的小孩子。
在车上，两人除了解开误会，还一起回忆了吕严小时候学拳击、打球的故事。
吕严还根据妈妈的需求，提前做好了规划：接上妈妈去吃老北京涮肉，晚上早点回家休息，第二天早起陪妈妈去天安门看升国旗。一桩桩，一件件，妥帖又用心。
在车上，吕严直言：“要是没有这个节目，我跟我妈聊这些事，她真不认！”语气里有心酸，也有释然。
妈妈也解释：“我真是忘了，想不起来了，哪有不认的？第一，我没意识到你有这个心结。第二，我没意识到你这么在乎这件事！”
但不管怎么说，参加综艺对于母子二人关系的改善功不可没。这是一场被无数双手推着完成的对话——节目组设计了层层环节，逼出真话，观察室用专家分析翻译隔阂，网友用海量讨论制造了他们不得不面对的压力。
在最新一期节目中，吕严还邀请谢楠一起参与母子逛街。母子二人看似在与谢楠聊天，实则是借她的在场，把那些不好意思对彼此讲的话，委婉地说出口。
吕严妈妈对谢楠说：“一定要对孩子多说爱，将来长大后他会记得。就是沟通少，感情交流少，他会有阴影。”这句话，是说给谢楠听，也像是说给自己和所有父母听，更像是说给吕严听。
如果没有镜头的记录，妈妈可能永远不会看到吕严的叹气与无措，吕严也看不到妈妈被冷落后流下的眼泪。
如果没有节目组的采访，母子也很难把藏在心里的怨言说出口。
律师刘思远是该期嘉宾，面对吕婕，刘思远问道，在她眼中，吕严的三个优点是什么。吕婕思考了一阵，回答：心细，顾及别人感受，工作努力。而朋友张呈给出的三个优点是：善良，快乐，坚强。刘思远转头接着向吕婕发问，她是否也看到了这些。吕婕顿了一下：“快乐，我看到的比较少。”
轻轻一句话，分量却很重。观众看到这里，心里一下子就能明白些什么。
心理专家李松蔚更是直白地指出，吕严没有病，妈妈也没有病，病的是母子之间的关系。他还分析道，吕婕提出的优点属于“服务性特质”，而张呈说的是“主体性特质”——在妈妈的描述里，那些曾被当作淘气、调皮的缺点，其实恰恰是孩子主体性的闪光。
网友更是铁面无私，给出最细致的分析和最直接的批评。吕严曾表示看到了大家的反馈，也进行了思考。
但回到网友自己的家庭矛盾中，往往是当局者迷。
明星上节目，有脚本推动、有镜头记录、有专家拆解、有网友监督，这些外力把藏在心底的话一点点拽了出来。
而普通人面对的是，没有固定的对话场景，聊不到两句就可能被日常琐事打断；没有第三方的翻译，自己说不清楚，对方也听不明白；更没有人替自己制造一个不得不谈的契机，毕竟零帧起手展示真心有时会让人感到羞耻。
很多人不是不想聊，而是不知道什么时候开口、从哪件事说起，更怕一开口就变成争吵或沉默。
大家能做的，是把从别人故事里获得的共鸣，变成自己迈出的那一步。
情感观察类综艺最大的善意，不是替谁解决问题，而是让观众在别人的伤口上看到自己的影子，也从观察室的谈话中吸取经验。
据复旦大学等机构发布的《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》，在2019-2024年间，不少提问都反映出青年网民将“自我”和“父母”放在平等的位置上权衡问题。对于青年网民而言，“孝顺”一词被拆分为“孝”与“顺”，一方面，对于父母的养育之恩心怀感激并愿意尽“孝”；另一方面，他们也并不希望完全“顺从”父母，希望有更多自我。
这些观察和思考，并不止步于屏幕，而解法，也未必一定是郑重其事的详谈。
李松蔚曾在《5%的改变》中提出一个很轻的建议，冲突来了，不用刻意控制吵架，因为这是难受时宣泄情绪的方式，但争吵过后，可以付诸微小的行动弥补伤害，哪怕是给父母倒一杯水。
关掉综艺之后，不必强求自己说出“妈，我想跟你聊聊”，也不必追求一个完美和解的大结局。在某个不紧绷的时刻，一件微小的事，更易通向普通人的生活——递一杯水、转发一个段子免息配资炒股，或者不经意的一句夸赞，“妈，今天这个菜不错”……
睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
